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PROLOOG

KAMER 12

12 april 2022

Hoewel ik de hotelkamer in Barcelona had geboekt in de
hoop dat dit zou gebeuren, was ik toch enigszins verrast toen
ik die ochtend wakker werd en haar naast me in bed zag
liggen. Deze nacht was een nieuwe primeur. Buiten begon het
verkeer van de stad langzaam op gang te komen op dit vroege
tijdstip. Ik hoorde de auto’s rijden, een enkele sirene, wat
dronken gezang. Geleidelijk kwam er een einde aan deze
aprilnacht; de nacht die ik op mijn netvlies wilde branden,
waarvan ik elk detail voor altijd wilde onthouden. Ik lag op
mijn rug in bed, mijn armen boven het laken geklemd. Ik
keek naar het plafond en kon maar een ding denken: i feb
seks gehad met een vrouw.

Een klein strookje licht scheen door het wapperende
gordijn dat we niet goed hadden gesloten. We bevonden ons
op de derde verdieping, niemand had ons kunnen zien. Heel
voorzichtig werd de kamer verlicht. Ik wendde mijn blik naar
het balkon waar mijn schoenen stonden te genieten van de
Spaanse ochtendzon. Op het verder nette bureau stonden de
twee papieren bekertjes langzaam zacht te worden van de
overgebleven wijn. Mijn koffer stond te wachten in het
halletje. Details.

Ik had nauwelijks geslapen. Misschien kwam het door de
opwinding van de gebeurtenis. Of misschien lag het aan de
hoeveelheid drank die we hadden gedronken om de moed te

verzamelen. Maar wat me nu voornamelijk wakker hield was



het lieve, maar luide gesnurk naast me. Haar mond hing een
klein beetje open. Ze was zich nergens van bewust.

In mijn hoofd speelden de gebeurtenissen van de
afgelopen uren zich alsmaar opnieuw af. Zo veel was nieuw
voor me geweest: de nacht bestond uit zoveel ‘nog nooit
eerder meegemaakte’ gevoelens, en de spanning die ik had
gevoeld voor de seks was daar een van. Want het had me
enthousiast gemaakt in plaats van afgeschrikt. Ik wilde dit. Ik
had me avontuurlijk gevoeld terwijl ik door de donkere
straten van Barcelona struinde en haar uiteindelijk ‘mee naar
huis” had genomen; kijkend hoe ze zichzelf en mij gedeeltelijk
uitkleedde, hoe ze mijn nek kuste, me overal aanraakte en
constant lieflijk om toestemming vroeg. En ik had me
zelfverzekerd genoeg gevoeld om het terug te doen, om mijn
handen langzaam over haar blote rug te laten glijden, over
haar borsten en — laat ik maar direct ter zake komen: om
voor het eerst in mijn leven niet alleen haar, maar tiberhaupt
het naakte lichaam van een andere vrouw — aan te raken.
Toch wel een belangrijke primeur als nieuwe lesbienne.

Ik was 29 jaar oud en kan daardoor gezien worden als
‘best wel laat voor het leshische feestje’. De afgelopen tijd
voelde het vaak alsof ik dezelfde stappen moest doorlopen die
ik als (zo dacht ik) hetero tiener ook had doorlopen: dates,
verliefdheden, emoties en dus ook: je maagdelijkheid
verliezen. Het verschil was echter dat ik het dit keer met
enthousiasme en plezier beleefde, en zonder het ongemak en
de onhandigheid van mijn tienerjaren. Sterker nog, ik had
mezelf gewillig op deze reis gestort, en de afgelopen maanden
voelden aan als een crash course in lesbianisme; in gay zijn, in

queer zijn.

‘Ik had dit een half jaar geleden nooit kunnen
voorspellen,” bekende ik haar een paar uur eerder in de kleine
bar waar we net onze derde Long Island hadden besteld.



‘Wat?’ vroeg ze, ‘dat je nu in Barcelona zou zijn?’

‘Nee, dat ik op een date met een vrouw zou zijn.’

‘Oh wow,” antwoordde ze, ‘ik had niet door dat je nog
maar zo kort uit de kast was.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het zelf ook niet geloven.

Naast me was het snurken zachter geworden nadat ze zich
op haar zij had gedraaid. Nu had ik nog minder ruimte over
in bed en ik was bang dat ik er elk moment uit kon vallen.
Het leek er niet op alsof ze binnenkort wakker zou worden,
zelfs niet toen ik me dichter naar haar toe bewoog onder de
lakens.

Ze had niet negatief gereageerd op mijn late comng-out.
Integendeel. Ze was heel respectvol en geinteresseerd in mijn
verhaal: het verhaal over hoe 1k erachter was gekomen en
waarom 1k dacht dat het zo lang had geduurd. We praatten
erover en ze luisterde aandachtig terwijl ik haar vertelde over
het exacte moment dat ik mijn ware seksualiteit ontdekte, de
rol die compulsory heterosexuality hierin had gespeeld, hoe 1k uit
de kast was gekomen bij mijn ouders en vrienden en hoe het
nu voor me was om mijn leven te kunnen leiden als mijn ware
lesbische zelf.

Maak je geen zorgen, we komen hier allemaal op terug. Maar die
nacht praatte ik en luisterde zij. En door te praten en te
luisteren, en door nog een laatste ronde Jagermeister shots te
bestellen, zou zij uiteindelijk een belangrijke rol krijgen in het
verhaal.

Dit is dat verhaal.



GETTING OUT



RAFAEL

December 2020
1,5 JAAR EERDER

‘Ik zie iemand zitten lezen,’ schreef Rafael, ‘ben jij dat?”’

Ik keek opnieuw op van mijn boek. De jongen die ik al
meermaals heen en weer had zien lopen over de boulevard
was nu op zijn telefoon gericht, waardoor bevestigd werd dat
hij inderdaad de jongen van mijn date was. Zijn blik ging
heen en weer van zijn telefoon naar de plek op het strand
waar 1k een kleedje had uitgerold en tegen een omhoog
staande surfplank was gaan zitten. Op veilige afstand van het
water konden we hier de zon onder zien gaan.

Ik verbleef in een appartement in Sitges, direct aan het
strand waar ik Rafael had gevraagd me te ontmoeten. Ik had
enkel vier verdiepingen naar beneden hoeven lopen en was
daarom ruim op tijd op de afgesproken plek op hem gaan
zitten wachten. Oh, die /eerlyke momenten in afwachting.

Ik keek toe hoe Rafael zijn bril afzette en wegstopte
voordat hij zich een weg door het mulle zand baande in mijn
richting. ‘Hi!” zwaaide 1k toen hij bijna bij mij was. Ik nam
nog een keer diep adem, borg mijn boek op in mijn tas en
stond op om hem te begroeten. Yup, er was nu geen weg
meer terug. Ik moest deze date uitzitten.

“Moet ik op date gaan als ik er écht geen zin in heb?” had
ik die middag, bij gebrek aan ander gezelschap, aan Google
gevraagd. Want ik had écht geen zin. Ik wilde lekker in mijn
appartement blijven. Een beetje blijven schrijven, een serie
kijken of misschien een stukje wandelen over de boulevard,
maar zelfs ik besefte hoe dat klonk. En dus wendde ik me



maar tot het internet in de hoop dat een of ander forum mij
enerzijds foch zou kunnen overtuigen om te gaan, of
anderzijds genoeg gegronde redenen zou bieden om de afspraak
te cancellen. Oké Google, moet ik luisteren naar mijn gevoel
of heb ik gewoon een schop onder mijn kont nodig?

Met de “Tien redenen om ja te zeggen tegen een date
waar je niet zeker over bent”-pagina kreeg ik een flinke
(sociaal gewenste) duw richting de deur. Ik luisterde ernaar,
zoals ik inmiddels zo goed had leren luisteren naar de
maatschappelijke stem die me vertelde wat normatief juist is.
En daten /oot bij het leven. Het hoort bij de verwachting dat
we uiteindeljjk allemaal als koppeltje eindigen, dat niemand
zich echt gelukkig of compleet zal kunnen voelen zonder zijn
wederhelft. En dat alleen willen zijn, meer nog dan simpelweg
alleen zijn, ten zeerste wordt afgekeurd. Die maatschappelijke
stem had toen al huisvesting gevonden in mijn lijf; als een
zacht sluimerend geluid in mijn achterhoofd. Niet omdat ik
op zoek was naar een relatie of omdat ik dacht dat alleen ik
niet voldoende was, maar omdat ik niet wilde afwijken. Het
was een stem in mijn hoofd geworden die me daarom af en
toe - maar niet al te vaak - aanmoedigde om gehoor te geven
aan het verzoek van jongens om me mee uit te nemen en de
nacht met hen door te brengen. Het gaf uitdrukking aan dat
deel van mij dat wist hoe ze het spel moest spelen; hoe ze
jongens naar zich toe moest lokken; hoe ze moest flirten;
interesse moest wekken en ervoor kon zorgen dat ik niet
helemaal buitenspel stond in het liefdesveld. De stem deed het
werk. Het was de stem die ervoor zorgde dat ik onderdeel
bleef van de norm en die zei: “godsamme, ga gewoon op die
date”. En dus besloot ik ergens tussen reden nummer één:
“hyj zou zomaar eens de ware kunnen zijn” en reden nummer
zeven: “als je hem toch niet zo leuk vindt, heb je nog minder

te verliezen”, om toch maar te gaan.



‘Mucho gusto,’ zel 1k, leuk je te ontmoeten, waarna we elkaar
even ongemakkelijk aankeken, want: hoe dicht bij elkaar
mochten we komen in deze anderhalve-meter-samenleving?
De pandemie had het daten er niet gemakkelijker op
gemaakt. Hier in Catalonié mochten we in de weekenden
onze eigen gemeente niet uit en ook de terrassen waren nog
maar beperkt open. En alsof dat nog niet erg genoeg was,
werd ons ook verteld dat we elke avond om 22.00 uur binnen
moesten zijn. Het deed me voelen alsof ik weer een jaar of
veertien was. Ik mocht afspreken, maar moest voor het
donker weer thuis zijn.

Rafael was korter dan ik had verwacht, viel me op toen hij
direct voor me stond. Hij stak maar net boven mij uit. Was
dat het? Had ik zo’n tegenzin gevoeld voor deze date omdat
ik me simpelweg gewoon niet voldoende aangetrokken voelde
tot hem? Nee, maande ik mezelf toe, niet meteen terugvallen
op oppervlakkigheden. Per slot was de voornaamste reden dat ik
ja had gezegd tegen de date, dat het anders had gevoeld met
Rafael. Tussen alle Tinder-profielen waar ik doorheen had
zitten scrollen op een bankhangavond, was dat van hem er
uitgesprongen. Zijn profiel was anders dan de anderen: liever,
diepgaander. Daarom had ik het gesprek aan willen gaan en
hij had me niet teleurgesteld. We deelden dezelfde interesses
en hobby’s, dezelfde smaak in films en muziek. Sterker nog,
op papier was hij veel van waar ik naar zocht.

Daarbij had dezelfde stem me gerustgesteld en uitgelegd
dat echt niemand graag op date gaat. Vooral eerste dates, die
zijn het ergst. En mensen die zeggen daar plezier uit te halen,
nou die zijn ofwel wanhopig of hebben gewoon niets
belangrijks te doen. Het legde me uit dat dat gevoel dat je
voelt - die knoop in je maag als iemand je mee uit vraagt; die
verstikking wanneer een vrijblijvend gesprek uitmondt in iets
serieuzer - gewoon een natuurlijke fysieke reactie is: het
vraagt je een stap terug te nemen en af te wegen of je wel echt



geinteresseerd bent, of het wel echt de moeite waard is. En de
enige manier om daarachter te komen, was om hem een
eerlijke kans te geven.

Ik gebaarde Rafael naast me plaats te nemen. Hij was
direct uit zijn werk doorgekomen. Zijn nette kleding
contrasteerde met de setting. Voorzichtig trok hij de pijpen
van zijn pantalon iets omhoog terwijl hij naast me op het
kleedje op het strand ging zitten. Terwijl hij een goede
houding zocht, zag ik hoe zijn overhemd iets te strak kwam te
zitten waardoor de huid van zijn buik zichtbaar werd.

‘Wat leuk dat je daaraan hebt gedacht,’ zei hij, terwijl ik
de fles wijn en twee kleine glaasjes uit mijn tas haalde. Ik
hoopte maar dat hij niet te kieskeurig was met zijn wijnen,
want ik had er niet te veel voor betaald. Terwijl ik de glaasjes
vol schonk, zag 1k hoe hij de juiste positie probeerde aan te
nemen. Hij schoof heen en weer over het kleedje en ging
uiteindelijk in kleermakerszit zitten. Hij klopte het zand van
zijn broek en trok zijn overhemd snel weer recht nadat ook
hij doorkreeg wat er allemaal te zien was. Volgens my is hy
hartstikke zenuwachtig, dacht ik grijnzend, laat ik maar opschieten
met die alcohol.

Ik reikte hem het glaasje aan en we proostten en ik vroeg
hem hoe zijn dag was geweest. We hadden al zo’n twee
weken gechat en dus kenden we inmiddels de grote lijnen van
elkaars leven. Waar we werkten, waar we woonden, waar we
vandaan kwamen. De details moesten alleen nog ingevuld
worden. Ik wist dat hij in Barcelona werkte als advocaat en
dat hij samen met twee huisgenoten woonde in het dorp waar
hij was opgegroeid, zo’n twintig minuten hier vandaan. Hjj
wist dat ik pas geleden vanuit Nederland naar Sitges was
gekomen, een werkloze antropoloog die hier onder de
Spaanse zon haar leven weer richting probeerde te geven.
Dat was de versie die hij van mij te zien kreeg. Eentje zonder
al te veel achtergrondinformatie, eentje met een verhaal dat



nog alle kanten op kon gaan en dus moest hij uit zien te
vogelen wie de persoon erachter was, om er - net als ik deed -
achter te komen of ik iemand was met wie hij potentieel kon
eindigen. In zo’n koppeltje.

Hij was voorzichtig in zijn aanpak. Zonder aan mij te
vragen waarom ik voor Sitges had gekozen keek hij rond over
de boulevard en bevestigde wat hij dacht dat ik wilde horen:
‘wat een mooie plek is dit!” Ik knikte bevestigend. Ik hield van
Sitges. En dus vertelde ik zelf maar over de tijd dat ik hier
had gewoond als au pair en dat ik verliefd was geworden op
dit stadje dat bekendstaat als the gay capital of Europe. Dat ik zo
van de open, tolerante vbe hield die hier hangt, alsof iedereen
hier echt helemaal mag bestaan zoals hij 1s. Dat het hier zo
relaxed is en dat ik zo kon genieten van mijn eindeloze
wandelingen langs de kustlijn. ‘Moet je die kerstboom zien.’
Ik wees grinnikend naar het roze, plastic boompje met ballen
in de kleuren van de regenboog dat op een van de
balkonnetjes aan de boulevard stond. So gay. ‘Dat vind ik nou
typisch Sitges,” grijnsde 1k, ‘ik hou ervan.” Rafael haalde zijn
bril uit zijn borstzakje, schoof die snel even op zijn neus
terwijl hij de juiste richting op keek en stopte hem toen ook
net zo snel weer weg. Ik vond het aandoenlijk, alsof hij die
kant van zichzelf nog niet wilde prijsgeven. Welke kant was
dat? Beetje nerdy. Wat onzeker. Waar was hij bang voor? Hjj
keek me verlegen aan en ik merkte dat hij niet goed wist hoe
hij moest reageren. Misschien dacht hij nu dat ik dat
spuuglelijke boompje echt mooi vond en wist hij niet of dit
het juiste moment was om me ongelijk te geven. Ik vond het
wel vermakelijk.

Ik vroeg hem of hij zo’n plek had op de wereld: zo’n plek
waar je altijd naar terug wilt gaan. Hij vertelde me over de
reis die hij had gemaakt naar Canada, helemaal alleen in een
camper. Hijj vertelde het bescheiden, het was een
uitprobeersel geweest. Om te kijken of hij dit alleen zou



kunnen. Dit was precies hetgeen ik van een date wilde horen.
Zijn behoefte om de wereld te zien en dicht bij zichzelf te
kunnen komen. Hij hoefde, om mijn vraag te beantwoorden,
niet terug naar een specificke plek, maar wel naar het gevoel
de wereld aan je voeten te hebben. Naar de situatie waarin hij
alle tijd had om nieuwe plekken te ontdekken en zijn verhalen
op te schrijven. ‘Dat is wat jij nu doet, toch?’ vroeg hij. Ik
begreep dat hij het gesprek graag weer terug naar mij wilde
brengen. Hij was verlegen, zacht, maar wel met inhoud.
Precies zoals ik het graag zag. Precies het type jongen dat ik
aan mijn ouders voor wilde stellen. Toch? Of was hij
misschien té zacht voor mij? Praatte hij niet een beetje te veel
met mij mee? Was dit wel echt zijn eigen mening? En als hij
echt zo graag wilde schrijven - zoals hij ook op zijn Tinder-
profiel had gezet - waarom deed hij dat dan niet? “Tja, werk,’
antwoordde hij. Zijn ouders hadden hem aangemoedigd een
studie te kiezen waar zekerheid in te vinden was. En nu hjj
die carriere eenmaal had, was er weinig tijd over voor zijn
echte passie: cinema. Jammer vond ik dat. Ik was wel
nieuwsgierig geweest naar zijn verhalen.

Rafael bleef de rest van de avond zijn best doen. Om mij
op mijn gemak te stellen, om interesse te tonen in wat ik
vertelde, om écht te luisteren. Af en toe had ik het idee dat hij
vragen of onderwerpen had voorbereid op basis van onze
eerdere gesprekken. Niet heel spontaan, maar wel attent. En
naarmate de avond vorderde, leck ook hij steeds meer op zijn
gemak en minder geneigd om de omgeving af te scannen in
plaats van mij in de ogen te kijken.

Lkt het maar zo, vroeg ik me op een gegeven moment af; gf
15 hy steeds iets dichterby gaan zitten? Om 1ets meer afstand te
creéren, plaatste ik mijn armen achter mijn lichaam en
leunde lichtjes achterover. Terwijl ik naar het water keek,
realiseerde ik me dat het donker was geworden. De zon was
zonder ons weten ondergegaan. Terwijl Rafael vertelde over
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zijn ervaring als Erasmusstudent in Italié, voelde ik mijn blaas
zich steeds verder vullen met de wijn die we gedronken
hadden. De fles was inmiddels leeg. Ik keek voorzichtig op
mijn horloge. We waren zo’n drie uur verder. Hoewel ik op
zich wel geinteresseerd was in zijn ervaring, begon de druk op
mijn blaas het over te nemen. Kan ik al weg? vroeg ik mezelf af.
Op het moment dat hij naar zijn lege glas keek, greep 1k mijn
kans. Nou, hé, helaas al helemaal op.

Also, I think I'm gonna head back, cause I really need to go to the
bathroom.”

‘Oh ja ja, natuurlijk,” antwoordde Rafael.

Ik schudde de laatste druppels uit de glaasjes, ging rechtop
staan en strekte mijn benen na het lange zitten in het zand.
Terwijl Rafael opstond, zag ik dat hij me ongemakkelijk
aankeek.

‘Wacht, waar wil je heen?” vroeg hij onzeker.

T really want to go to the bathroom,” herhaalde 1k.

Rafaels gezicht liep lichtjes rood aan en even vroeg ik me
af of het ongepast was dat ik dit hardop had gezegd. Hij keek
me voorzichtig aan en vroeg toen: You want to go to the
bedroom?’

Oh shit... Oh mijn god. Ik moest mijn best doen om niet
in de lach te schieten. No, not the bedroom, the bathroom, I really
have to pee from all the wine.”

‘Oh! Oké!” antwoordde hij en ik wist niet zeker of het
opluchting of teleurstelling was dat ik in zijn stem hoorde.
Hoe dan ook moesten we hier zo snel mogelijk overheen zien
te praten.

Terwijl ik mijn spullen terug in mijn tas stopte, babbelde
ik voorzichtig wat verder over hoe ver hij nog terug moest
rijden en of hij het op tijd zou redden voor de avondklok.
Rafael klopte het kleedje voor me uit en gaf het opgevouwen
aan me terug, de schat. Terwijl ik onhandig in mijn tas zocht

naar mijn mondkapje, liepen we terug naar de boulevard.
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Voorzichtig keek ik opzij, naar hoe Rafael met zijn nette
werkschoenen door het losse zand ploeterde. Nog altijd wist
ik niet zeker of het aan het randje blote buik, zijn lengte of
zijn nog altijd zenuwachtige houding lag, maar de
aantrekkingskracht was er niet gekomen.

“That’s me,” ze1 1k, terwijl ik naar boven wees naar mijn
appartement.

Het afscheid, nog zo’n vreselyk date-moment.

Ik merkte dat hij dichter naar me toe wilde komen. Hij
keek wat ongemakkelijk rond en stapte naar voren, maar ik
voelde direct een blokkade in me opkomen. Ik wilde die
afscheidszoen echt niet. Opgelucht voelde ik het koordje van
mijn mondkapje in mijn tas. Ik verbrak het oogcontact en
trok het kapje met een onnodig gebaar omhoog zodat ik er
verontschuldigend naar kon wijzen. He, stomme corona, we
kunnen ook niks meer tegenwoordig.
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2.

GETTING OUT

December 2020

‘Hé Cara, kom je nog even binnen voor een wijntje?’ riep
Matthew, mijn Amerikaanse onderbuurman, terwijl hyj zijn
hoofd om het kozijn van hun voordeur stak. De theedoek op
zijn schouder herinnerde aan wat er binnen gaande was.
Vanuit de woonkamer klonken de stem van zijn partner Jeff
en het geluid van glazen die tegen elkaar tikten. Ik stond
halverwege de stenen trap. De muren van het kleine
appartementengebouw waar zich slechts vier woningen
bevonden, één op elke verdieping, waren wit en ruw
gepleisterd, met hier en daar een barst die door het vocht van
de zeelucht was verkleurd. Heel even overwoog ik het. Naar
binnen stappen, schoenen uit, op hun bank ploffen, vertellen
over mijn avond. Maar mijn blaas had weinig boodschap aan
gezelligheid.

‘Ander keertje!’ riep ik, terwijl ik met haastige passen de
trap op schoot, de sleutel al in de aanslag.

Een aantal maanden daarvoor had ik mijn moeder
gevraagd om even te komen zitten. ‘Tk wil je iets vertellen,’
had ik gezegd. Ik had haar gebaard plaats te nemen en twee
glazen op tafel klaargezet. (Nou denk je misschien dat dit de
itroductie is van mijn coming-out, maar Zover zijn we nog
niet. Zover was ik toen nog lang niet. Ik had nog vele
significante aanwijzingen nodig die ik - nog een hele lange
poos - keurig zou blijven negeren. Aanwijzingen, tekens,
weggevertjes, rode vlaggen.)

Nee, ik had mijn moeder gevraagd om aan tafel te komen
zitten omdat ik een andere belangrijke stap wilde bespreken.
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Ik was toen 27 jaar en we bevonden ons midden in de
pandemie. Ik woonde en werkte toen al ruim drie jaar in
Amsterdam en het thuiswerken dat bij die periode was gaan
horen had een vergrootglas gelegd op de ontevredenheden
die ik al een tijdje meedroeg. Ik wilde niet meer terug naar
kantoor. Ik wilde ook niet in Amsterdam blijven wonen. Ik
was er niet op mijn plek en mijn intuitie vertelde me dat ik
een verandering nodig had; een drang die, elke keer dat ik
tijdens werkuren op zoek ging naar symptomen van een
burn-out, werd versterkt. Vermoeidheid, prikkelbaarheid,
somberheid... Ik scrolde door de lijst en vroeg me af of het op
mij van toepassing was. Oké, dat was misschien wat
dramatisch. Ik wist zelf ook wel dat ik niet echt overspannen
was, maar ik zocht naar een meer onderbouwde uitweg. Iets
met meer fundering dan: ik heb geen zin meer in dit 9 tot 5
leven en ik ga ervandoor.

‘Mam,’ ze1 ik die avond nadat ik de glazen vol had
geschonken met witte wijn, ‘ik heb besloten mijn baan en
huur op te zeggen.” Die meer gegronde reden was er
uiteindelijk niet meer gekomen.

Nou was mijn moeder inmiddels wel wat gewend van mij.
Ik had vaker in het buitenland gewoond, ik was au pair
geweest, 1k had als stewardess gewerkt. Allerlei random
plannen die me tijdelijk bezighielden omdat ik altijd de drang
had om weg te gaan; om iets nieuws te beginnen, om een
nieuwe plek te ontdekken. Ik wilde altijd maar weg van het
dorpse leven waarin ik was opgegroeid, omdat ik nog altijd
mijn échte pad niet gevonden had, ook niet in de grote stad.
Mijn moeder bleef rustig zitten en vroeg: ‘Oké, en wat ga je
dan doen?’

Eerlijk toegegeven had ik daar nog niet echt een antwoord
op, maar om niet té onverantwoordelijk over te komen,
besloot ik min of meer ter plekke dat ik voor een maand of

twee-drie naar het buitenland zou gaan en die tijd zou nemen
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om na te denken over wat ik nou echt wilde in het leven: even
afstand, wat ruimte voor reflectie. Want dan zou er vanzelf
wel een nieuw plan op mijn pad komen. En de plek waar ik
altijd op uitkwam als ik een bestemming zocht waar ik
onverhinderd in mijn eentje heen kon gaan en waar ik me
altijd helemaal thuis voelde, was Sitges.

‘Kijk!” ze1 1k tegen mijn moeder terwijl ik haar foto’s liet
zien van een prachtig penthouse dat aangeboden werd op
Airbnb. ‘Dit is fantastisch!®

Het huis op de pagina was vanbinnen niet groot, maar
had een enorm dakterras met uitzicht over zee. Het bevond
zich direct naast de grote kerktoren waar Sitges bekend om
staat, waardoor ik direct kon uitmaken waar het huis zich
bevond: key locatie, kon niet beter.

‘Ha,” lachte mijn moeder, ‘dat kan je nooit betalen.’

‘Ja, wel dus!’ riep ik enthousiast, en ik drukte meteen op
de knop “reserveren”.

Drie maanden later bevond ik me in dat appartement, net
terug van mijn date met Rafael. Eerlijkheid gebiedt myj te
zeggen dat ik me deze plek nooit had kunnen veroorloven,
ware het niet voor de pandemie. Nu zat ik hier voor een
kwart van de normale huurprijs, alles om die paar reislustige
en enigszins brutale toeristen maar mee over de grens te
trekken. Mijn baan en huis in Amsterdam lagen inmiddels ver
achter me. Ik had er op de dag van vertrek misschien een
klein traantje om gelaten, maar enkel omdat ik met het
dichttrekken van de deur drie jaar van mijn leven afsloot en ik
nou eenmaal niet zo goed ben in afscheid nemen. Eenmaal in
Sitges, had ik er niet meer van kunnen genieten dan dat ik
deed. Elke ochtend als ik wakker werd, stond ik eerst even uit
het raam te turen. Dat was mijn favoriete plek daar; dat
stadje, die boulevard. Ik luisterde naar de straatmuzikant die
onderaan de kerk stond te spelen. Ik vermaakte me door het
groepje oudere vrouwen dat elke donderdagochtend Tai Chi-
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les kreeg op het strand te observeren. Ik genoot van hoe de
kamer elke avond rood kleurde door de zonsondergang. En ik
genoot van mijn vrijheid, van mijn lege agenda. Van opstaan
en doen waar ik zelf zin in had.

Ik voelde mezelf steeds meer loskomen van de
maatschappij. Ik had geen afspraken meer, geen
verplichtingen. En alles in mij zei me dat dat goed voor me
was. Beetje bij beetje raakte ik dat nare onderbuikgevoel kwijt
dat ik in de afgelopen jaren, in de dagelijkse sleur van het
“normale” leven, had opgebouwd. Af en toe, als ik mijn
ouders belde, vroegen ze naar mijn vooruitgang. En zoals van
ouders te verwachten valt wilden ze natuurlijk graag horen
hoe fijn ik het had, maar ook heel graag een idee krijgen van
wat ik hierna zou doen. De tijd tikte door en ik had nog altijd
geen idee.

Ik liep het terras op dat uitkeek over de stranden van
Sitges. Ik schonk mezelf wat water in en ging zitten,
nadenkend over de avond. Geen van mijn verwachtingen was
uitgekomen. Wederom. Ik voelde mezelf terugvallen in een
oud patroon waarin ik me afvroeg of ik teleurgesteld zou
moeten zijn door alweer een date die op niets uit was
gelopen. Geen romantische, allesomvattende emoties. Geen
‘he, waarom kom je niet nog even mee naar binnen’, in de
hoop de date nog even voort te laten duren. Of seks. Nee, 1k
was gewoon weer alleen thuisgekomen en ik kon al mijn
persoonlijke spulletjes die ik van mijn nachtkastje had
gehaald, voor het geval dat, weer emotieloos uit gaan stallen.

Terwijl de avond zich in mijn gedachten opnieuw
afspeelde, schoot ik in de lach. Dacht hij nou echt dat ik hem
direct vroeg mee te gaan naar de slaapkamer? Dat dat mijn
verleidende, sensuele tekst van de avond was? Niks geen: ‘he
kom nog even een drankje doen,” maar gewoon: ‘ik moet echt

heel nodig naar de slaapkamer, wink wink’. Wij Nederlanders
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staan toch bekend om onze directheid. Grijnzend keek ik
naar de donkere golven.

Maar waarom had ik dat eigenlijk niet gedaan? Niet
gevoeld? Niet gewild? Waarom had ik meteen weer die knoop
in mijn maag gevoeld toen Rafael me vroeg om af te spreken?
Meteen een directe: nee, daar heb ik felemaal geen behoefte
aan. Zelfs nu uit alle gesprekken met Rafael was gebleken hoe
veel we gemeen hadden. Eindelijk iemand die geinteresseerd
was 1n lezen en schrijven, en niet enkel mee raasde met de
maatschappij. Iemand die al in het eerste contact makkelijk
over zijn gevoelens kon praten. Eindelijk iemand die me
nieuwe artiesten doorstuurde en begreep naar welke emotie 1k
op zoek was als ik muziek draaide. Van al die
overeenkomsten was ik enthousiast geworden. Want dat had
ik nog niet veel vaker meegemaakt. En daarom dacht ik dat
het met hem weleens anders zou kunnen zijn. De reden dat ik
mezelf bleef aanmoedigen om op die date te gaan, was omdat
ik ergens dacht (en hoopte) dat mijn twijfel zou omslaan naar
het positieve. Zoals ze zeggen dat aantrekkingskracht kan
groeien als je iemand hoort praten, en ziet bewegen. Dat dat
weer niet was gelukt op deze date, dat zou me toch moeten
teleurstellen.

Maar in plaats van teleurstelling, voelde ik slechts één ding
bij thuiskomst: opluchting. He, dat zat er weer op. Dat had ik
weer achter de rug. Alsof het een verplichte tandartscontrole
was: je wil het niet, maar je weet dat je er om de zoveel tijd
aan moet geloven. Zo beleefde ik daten. He, nu kon ik mijn
omgeving in ieder geval weer vertellen over een date-
ervaring. Dan kon ik ze weer geruststellen. Zie je wel: ook ik
heb dates. Ook ik ontmoet jongens. Ook ik ben normaal.

Ik was opgelucht dat ik me weer in mijn eigen bubbel
bevond; ik had het prima naar mijn zin in mijn eentje. Ik
voelde me eindelijk weer comfortabel. Maar normaal voelde ik
me allesbehalve. Zeker toen ik later op de avond een berichtje
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van Rafael ontving, waarin hij uitte hoe leuk hij de avond had
gevonden en dat hij me graag weer eens zou zien deze week.
Dat hij bang was me af te schrikken door dit meteen uit te
spreken, maar dat ik het risico waard was.

Al. Dat was confronterend. Want dit was toch wat ik
wilde? Zo’n lief en romantisch gebaar. Zo’n start van een
nieuwe ontmoeting, een nieuwe relatie. Maar waarom voelde
ik er dan niks bij? Althans, niet de juiste dingen. Want terwijl
mijn ego groeide, groeide mijn ongemak ook. En hoewel dit
me nog meer reden gaf om door te gaan, om hem nég een
kans te geven, wist 1k dat dat niet eerlijk zou zijn. En dus
kapte ik het de volgende ochtend af.
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