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Voor alle late bloomers. 
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PROLOOG 
 
KAMER 12 

 
12 april 2022 

 
Hoewel ik de hotelkamer in Barcelona had geboekt in de 
hoop dat dit zou gebeuren, was ik toch enigszins verrast toen 
ik die ochtend wakker werd en haar naast me in bed zag 
liggen. Deze nacht was een nieuwe primeur. Buiten begon het 
verkeer van de stad langzaam op gang te komen op dit vroege 
tijdstip. Ik hoorde de auto’s rijden, een enkele sirene, wat 
dronken gezang. Geleidelijk kwam er een einde aan deze 
aprilnacht; de nacht die ik op mijn netvlies wilde branden, 
waarvan ik elk detail voor altijd wilde onthouden. Ik lag op 
mijn rug in bed, mijn armen boven het laken geklemd. Ik 
keek naar het plafond en kon maar een ding denken: ik heb 
seks gehad met een vrouw. 

Een klein strookje licht scheen door het wapperende 
gordijn dat we niet goed hadden gesloten. We bevonden ons 
op de derde verdieping, niemand had ons kunnen zien. Heel 
voorzichtig werd de kamer verlicht. Ik wendde mijn blik naar 
het balkon waar mijn schoenen stonden te genieten van de 
Spaanse ochtendzon. Op het verder nette bureau stonden de 
twee papieren bekertjes langzaam zacht te worden van de 
overgebleven wijn. Mijn koffer stond te wachten in het 
halletje. Details.  

Ik had nauwelijks geslapen. Misschien kwam het door de 
opwinding van de gebeurtenis. Of misschien lag het aan de 
hoeveelheid drank die we hadden gedronken om de moed te 
verzamelen. Maar wat me nu voornamelijk wakker hield was 
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het lieve, maar luide gesnurk naast me. Haar mond hing een 
klein beetje open. Ze was zich nergens van bewust. 

In mijn hoofd speelden de gebeurtenissen van de 
afgelopen uren zich alsmaar opnieuw af. Zo veel was nieuw 
voor me geweest: de nacht bestond uit zoveel ‘nog nooit 
eerder meegemaakte’ gevoelens, en de spanning die ik had 
gevoeld voor de seks was daar een van. Want het had me 
enthousiast gemaakt in plaats van afgeschrikt. Ik wilde dit. Ik 
had me avontuurlijk gevoeld terwijl ik door de donkere 
straten van Barcelona struinde en haar uiteindelijk ‘mee naar 
huis’ had genomen; kijkend hoe ze zichzelf en mij gedeeltelijk 
uitkleedde, hoe ze mijn nek kuste, me overal aanraakte en 
constant lieflijk om toestemming vroeg. En ik had me 
zelfverzekerd genoeg gevoeld om het terug te doen, om mijn 
handen langzaam over haar blote rug te laten glijden, over 
haar borsten en – laat ik maar direct ter zake komen: om 
voor het eerst in mijn leven niet alleen haar, maar überhaupt 
het naakte lichaam van een andere vrouw – aan te raken. 
Toch wel een belangrijke primeur als nieuwe lesbienne. 

Ik was 29 jaar oud en kan daardoor gezien worden als 
‘best wel laat voor het lesbische feestje’. De afgelopen tijd 
voelde het vaak alsof ik dezelfde stappen moest doorlopen die 
ik als (zo dacht ik) hetero tiener ook had doorlopen: dates, 
verliefdheden, emoties en dus ook: je maagdelijkheid 
verliezen. Het verschil was echter dat ik het dit keer met 
enthousiasme en plezier beleefde, en zonder het ongemak en 
de onhandigheid van mijn tienerjaren. Sterker nog, ik had 
mezelf gewillig op deze reis gestort, en de afgelopen maanden 
voelden aan als een crash course in lesbianisme; in gay zijn, in 
queer zijn.  

 
‘Ik had dit een half jaar geleden nooit kunnen 

voorspellen,’ bekende ik haar een paar uur eerder in de kleine 
bar waar we net onze derde Long Island hadden besteld. 
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‘Wat?’ vroeg ze, ‘dat je nu in Barcelona zou zijn?’ 
‘Nee, dat ik op een date met een vrouw zou zijn.’ 
‘Oh wow,’ antwoordde ze, ‘ik had niet door dat je nog 

maar zo kort uit de kast was.’ 
Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het zelf ook niet geloven. 
Naast me was het snurken zachter geworden nadat ze zich 

op haar zij had gedraaid. Nu had ik nog minder ruimte over 
in bed en ik was bang dat ik er elk moment uit kon vallen. 
Het leek er niet op alsof ze binnenkort wakker zou worden, 
zelfs niet toen ik me dichter naar haar toe bewoog onder de 
lakens. 

Ze had niet negatief gereageerd op mijn late coming-out. 
Integendeel. Ze was heel respectvol en geïnteresseerd in mijn 
verhaal: het verhaal over hoe ik erachter was gekomen en 
waarom ik dacht dat het zo lang had geduurd. We praatten 
erover en ze luisterde aandachtig terwijl ik haar vertelde over 
het exacte moment dat ik mijn ware seksualiteit ontdekte, de 
rol die compulsory heterosexuality hierin had gespeeld, hoe ik uit 
de kast was gekomen bij mijn ouders en vrienden en hoe het 
nu voor me was om mijn leven te kunnen leiden als mijn ware 
lesbische zelf. 

Maak je geen zorgen, we komen hier allemaal op terug. Maar die 
nacht praatte ik en luisterde zij. En door te praten en te 
luisteren, en door nog een laatste ronde Jagermeister shots te 
bestellen, zou zij uiteindelijk een belangrijke rol krijgen in het 
verhaal. 

Dit is dat verhaal.  
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1. 
 
RAFAEL 

 
December 2020 

1,5 JAAR EERDER 
 

‘Ik zie iemand zitten lezen,’ schreef Rafael, ‘ben jij dat?’ 
Ik keek opnieuw op van mijn boek. De jongen die ik al 

meermaals heen en weer had zien lopen over de boulevard 
was nu op zijn telefoon gericht, waardoor bevestigd werd dat 
hij inderdaad de jongen van mijn date was. Zijn blik ging 
heen en weer van zijn telefoon naar de plek op het strand 
waar ik een kleedje had uitgerold en tegen een omhoog 
staande surfplank was gaan zitten. Op veilige afstand van het 
water konden we hier de zon onder zien gaan.  

Ik verbleef in een appartement in Sitges, direct aan het 
strand waar ik Rafael had gevraagd me te ontmoeten. Ik had 
enkel vier verdiepingen naar beneden hoeven lopen en was 
daarom ruim op tijd op de afgesproken plek op hem gaan 
zitten wachten. Oh, die heerlijke momenten in afwachting.  

Ik keek toe hoe Rafael zijn bril afzette en wegstopte 
voordat hij zich een weg door het mulle zand baande in mijn 
richting. ‘Hi!’ zwaaide ik toen hij bijna bij mij was. Ik nam 
nog een keer diep adem, borg mijn boek op in mijn tas en 
stond op om hem te begroeten. Yup, er was nu geen weg 
meer terug. Ik moest deze date uitzitten. 

“Moet ik op date gaan als ik er écht geen zin in heb?” had 
ik die middag, bij gebrek aan ander gezelschap, aan Google 
gevraagd. Want ik had écht geen zin. Ik wilde lekker in mijn 
appartement blijven. Een beetje blijven schrijven, een serie 
kijken of misschien een stukje wandelen over de boulevard, 
maar zelfs ik besefte hoe dat klonk. En dus wendde ik me 
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maar tot het internet in de hoop dat een of ander forum mij 
enerzijds toch zou kunnen overtuigen om te gaan, of 
anderzijds genoeg gegronde redenen zou bieden om de afspraak 
te cancellen. Oké Google, moet ik luisteren naar mijn gevoel 
of heb ik gewoon een schop onder mijn kont nodig? 

Met de “Tien redenen om ja te zeggen tegen een date 
waar je niet zeker over bent”-pagina kreeg ik een flinke 
(sociaal gewenste) duw richting de deur. Ik luisterde ernaar, 
zoals ik inmiddels zo goed had leren luisteren naar de 
maatschappelijke stem die me vertelde wat normatief juist is. 
En daten hoort bij het leven. Het hoort bij de verwachting dat 
we uiteindelijk allemaal als koppeltje eindigen, dat niemand 
zich echt gelukkig of compleet zal kunnen voelen zonder zijn 
wederhelft. En dat alleen willen zijn, meer nog dan simpelweg 
alleen zijn, ten zeerste wordt afgekeurd. Die maatschappelijke 
stem had toen al huisvesting gevonden in mijn lijf; als een 
zacht sluimerend geluid in mijn achterhoofd. Niet omdat ik 
op zoek was naar een relatie of omdat ik dacht dat alleen ik 
niet voldoende was, maar omdat ik niet wilde afwijken. Het 
was een stem in mijn hoofd geworden die me daarom af en 
toe - maar niet al te vaak - aanmoedigde om gehoor te geven 
aan het verzoek van jongens om me mee uit te nemen en de 
nacht met hen door te brengen. Het gaf uitdrukking aan dat 
deel van mij dat wist hoe ze het spel moest spelen; hoe ze 
jongens naar zich toe moest lokken; hoe ze moest flirten; 
interesse moest wekken en ervoor kon zorgen dat ik niet 
helemaal buitenspel stond in het liefdesveld. De stem deed het 
werk. Het was de stem die ervoor zorgde dat ik onderdeel 
bleef van de norm en die zei: “godsamme, ga gewoon op die 
date”. En dus besloot ik ergens tussen reden nummer één: 
“hij zou zomaar eens de ware kunnen zijn” en reden nummer 
zeven: “als je hem toch niet zo leuk vindt, heb je nog minder 
te verliezen”, om toch maar te gaan. 
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‘Mucho gusto,’ zei ik, leuk je te ontmoeten, waarna we elkaar 
even ongemakkelijk aankeken, want: hoe dicht bij elkaar 
mochten we komen in deze anderhalve-meter-samenleving? 
De pandemie had het daten er niet gemakkelijker op 
gemaakt. Hier in Catalonië mochten we in de weekenden 
onze eigen gemeente niet uit en ook de terrassen waren nog 
maar beperkt open. En alsof dat nog niet erg genoeg was, 
werd ons ook verteld dat we elke avond om 22.00 uur binnen 
moesten zijn. Het deed me voelen alsof ik weer een jaar of 
veertien was. Ik mocht afspreken, maar moest voor het 
donker weer thuis zijn. 

Rafael was korter dan ik had verwacht, viel me op toen hij 
direct voor me stond. Hij stak maar net boven mij uit. Was 
dat het? Had ik zo’n tegenzin gevoeld voor deze date omdat 
ik me simpelweg gewoon niet voldoende aangetrokken voelde 
tot hem? Nee, maande ik mezelf toe, niet meteen terugvallen 
op oppervlakkigheden. Per slot was de voornaamste reden dat ik 
ja had gezegd tegen de date, dat het anders had gevoeld met 
Rafael. Tussen alle Tinder-profielen waar ik doorheen had 
zitten scrollen op een bankhangavond, was dat van hem er 
uitgesprongen. Zijn profiel was anders dan de anderen: liever, 
diepgaander. Daarom had ik het gesprek aan willen gaan en 
hij had me niet teleurgesteld. We deelden dezelfde interesses 
en hobby’s, dezelfde smaak in films en muziek. Sterker nog, 
op papier was hij veel van waar ik naar zocht. 

Daarbij had dezelfde stem me gerustgesteld en uitgelegd 
dat echt niemand graag op date gaat. Vooral eerste dates, die 
zijn het ergst. En mensen die zeggen daar plezier uit te halen, 
nou die zijn ofwel wanhopig of hebben gewoon niets 
belangrijks te doen. Het legde me uit dat dat gevoel dat je 
voelt - die knoop in je maag als iemand je mee uit vraagt; die 
verstikking wanneer een vrijblijvend gesprek uitmondt in iets 
serieuzer - gewoon een natuurlijke fysieke reactie is: het 
vraagt je een stap terug te nemen en af te wegen of je wel echt 
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geïnteresseerd bent, of het wel echt de moeite waard is. En de 
enige manier om daarachter te komen, was om hem een 
eerlijke kans te geven. 

Ik gebaarde Rafael naast me plaats te nemen. Hij was 
direct uit zijn werk doorgekomen. Zijn nette kleding 
contrasteerde met de setting. Voorzichtig trok hij de pijpen 
van zijn pantalon iets omhoog terwijl hij naast me op het 
kleedje op het strand ging zitten. Terwijl hij een goede 
houding zocht, zag ik hoe zijn overhemd iets te strak kwam te 
zitten waardoor de huid van zijn buik zichtbaar werd.  

‘Wat leuk dat je daaraan hebt gedacht,’ zei hij, terwijl ik 
de fles wijn en twee kleine glaasjes uit mijn tas haalde. Ik 
hoopte maar dat hij niet te kieskeurig was met zijn wijnen, 
want ik had er niet te veel voor betaald. Terwijl ik de glaasjes 
vol schonk, zag ik hoe hij de juiste positie probeerde aan te 
nemen. Hij schoof heen en weer over het kleedje en ging 
uiteindelijk in kleermakerszit zitten. Hij klopte het zand van 
zijn broek en trok zijn overhemd snel weer recht nadat ook 
hij doorkreeg wat er allemaal te zien was. Volgens mij is hij 
hartstikke zenuwachtig, dacht ik grijnzend, laat ik maar opschieten 
met die alcohol.  

Ik reikte hem het glaasje aan en we proostten en ik vroeg 
hem hoe zijn dag was geweest. We hadden al zo’n twee 
weken gechat en dus kenden we inmiddels de grote lijnen van 
elkaars leven. Waar we werkten, waar we woonden, waar we 
vandaan kwamen. De details moesten alleen nog ingevuld 
worden. Ik wist dat hij in Barcelona werkte als advocaat en 
dat hij samen met twee huisgenoten woonde in het dorp waar 
hij was opgegroeid, zo’n twintig minuten hier vandaan. Hij 
wist dat ik pas geleden vanuit Nederland naar Sitges was 
gekomen, een werkloze antropoloog die hier onder de 
Spaanse zon haar leven weer richting probeerde te geven. 
Dat was de versie die hij van mij te zien kreeg. Eentje zonder 
al te veel achtergrondinformatie, eentje met een verhaal dat 
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nog alle kanten op kon gaan en dus moest hij uit zien te 
vogelen wie de persoon erachter was, om er - net als ik deed - 
achter te komen of ik iemand was met wie hij potentieel kon 
eindigen. In zo’n koppeltje. 

Hij was voorzichtig in zijn aanpak. Zonder aan mij te 
vragen waarom ik voor Sitges had gekozen keek hij rond over 
de boulevard en bevestigde wat hij dacht dat ik wilde horen: 
‘wat een mooie plek is dit!’ Ik knikte bevestigend. Ik hield van 
Sitges. En dus vertelde ik zelf maar over de tijd dat ik hier 
had gewoond als au pair en dat ik verliefd was geworden op 
dit stadje dat bekendstaat als the gay capital of Europe. Dat ik zo 
van de open, tolerante vibe hield die hier hangt, alsof iedereen 
hier echt helemaal mag bestaan zoals hij is. Dat het hier zo 
relaxed is en dat ik zo kon genieten van mijn eindeloze 
wandelingen langs de kustlijn. ‘Moet je die kerstboom zien.’ 
Ik wees grinnikend naar het roze, plastic boompje met ballen 
in de kleuren van de regenboog dat op een van de 
balkonnetjes aan de boulevard stond. So gay. ‘Dat vind ik nou 
typisch Sitges,’ grijnsde ik, ‘ik hou ervan.’ Rafael haalde zijn 
bril uit zijn borstzakje, schoof die snel even op zijn neus 
terwijl hij de juiste richting op keek en stopte hem toen ook 
net zo snel weer weg. Ik vond het aandoenlijk, alsof hij die 
kant van zichzelf nog niet wilde prijsgeven. Welke kant was 
dat? Beetje nerdy. Wat onzeker. Waar was hij bang voor? Hij 
keek me verlegen aan en ik merkte dat hij niet goed wist hoe 
hij moest reageren. Misschien dacht hij nu dat ik dat 
spuuglelijke boompje echt mooi vond en wist hij niet of dit 
het juiste moment was om me ongelijk te geven. Ik vond het 
wel vermakelijk.  

Ik vroeg hem of hij zo’n plek had op de wereld: zo’n plek 
waar je altijd naar terug wilt gaan. Hij vertelde me over de 
reis die hij had gemaakt naar Canada, helemaal alleen in een 
camper. Hij vertelde het bescheiden, het was een 
uitprobeersel geweest. Om te kijken of hij dit alleen zou 
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kunnen. Dit was precies hetgeen ik van een date wilde horen. 
Zijn behoefte om de wereld te zien en dicht bij zichzelf te 
kunnen komen. Hij hoefde, om mijn vraag te beantwoorden, 
niet terug naar een specifieke plek, maar wel naar het gevoel 
de wereld aan je voeten te hebben. Naar de situatie waarin hij 
alle tijd had om nieuwe plekken te ontdekken en zijn verhalen 
op te schrijven. ‘Dat is wat jij nu doet, toch?’ vroeg hij. Ik 
begreep dat hij het gesprek graag weer terug naar mij wilde 
brengen. Hij was verlegen, zacht, maar wel met inhoud. 
Precies zoals ik het graag zag. Precies het type jongen dat ik 
aan mijn ouders voor wilde stellen. Toch? Of was hij 
misschien té zacht voor mij? Praatte hij niet een beetje te veel 
met mij mee? Was dit wel echt zijn eigen mening? En als hij 
echt zo graag wilde schrijven - zoals hij ook op zijn Tinder-
profiel had gezet - waarom deed hij dat dan niet? ‘Tja, werk,’ 
antwoordde hij. Zijn ouders hadden hem aangemoedigd een 
studie te kiezen waar zekerheid in te vinden was. En nu hij 
die carrière eenmaal had, was er weinig tijd over voor zijn 
echte passie: cinema. Jammer vond ik dat. Ik was wel 
nieuwsgierig geweest naar zijn verhalen.  

Rafael bleef de rest van de avond zijn best doen. Om mij 
op mijn gemak te stellen, om interesse te tonen in wat ik 
vertelde, om écht te luisteren. Af en toe had ik het idee dat hij 
vragen of onderwerpen had voorbereid op basis van onze 
eerdere gesprekken. Niet heel spontaan, maar wel attent. En 
naarmate de avond vorderde, leek ook hij steeds meer op zijn 
gemak en minder geneigd om de omgeving af te scannen in 
plaats van mij in de ogen te kijken. 

Lijkt het maar zo, vroeg ik me op een gegeven moment af, of 
is hij steeds iets dichterbij gaan zitten? Om iets meer afstand te 
creëren, plaatste ik mijn armen achter mijn lichaam en 
leunde lichtjes achterover. Terwijl ik naar het water keek, 
realiseerde ik me dat het donker was geworden. De zon was 
zonder ons weten ondergegaan. Terwijl Rafael vertelde over 
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zijn ervaring als Erasmusstudent in Italië, voelde ik mijn blaas 
zich steeds verder vullen met de wijn die we gedronken 
hadden. De fles was inmiddels leeg. Ik keek voorzichtig op 
mijn horloge. We waren zo’n drie uur verder. Hoewel ik op 
zich wel geïnteresseerd was in zijn ervaring, begon de druk op 
mijn blaas het over te nemen. Kan ik al weg? vroeg ik mezelf af. 
Op het moment dat hij naar zijn lege glas keek, greep ik mijn 
kans. Nou, hè, helaas al helemaal op. 

‘Also, I think I’m gonna head back, cause I really need to go to the 
bathroom.’  

‘Oh ja ja, natuurlijk,’ antwoordde Rafael. 
Ik schudde de laatste druppels uit de glaasjes, ging rechtop 

staan en strekte mijn benen na het lange zitten in het zand. 
Terwijl Rafael opstond, zag ik dat hij me ongemakkelijk 
aankeek.  

‘Wacht, waar wil je heen?’ vroeg hij onzeker.  
‘I really want to go to the bathroom,’ herhaalde ik.  
Rafaels gezicht liep lichtjes rood aan en even vroeg ik me 

af of het ongepast was dat ik dit hardop had gezegd. Hij keek 
me voorzichtig aan en vroeg toen: ‘You want to go to the 
bedroom?’ 

Oh shit… Oh mijn god. Ik moest mijn best doen om niet 
in de lach te schieten. ‘No, not the bedroom, the bathroom, I really 
have to pee from all the wine.’  

‘Oh! Oké!’ antwoordde hij en ik wist niet zeker of het 
opluchting of teleurstelling was dat ik in zijn stem hoorde. 
Hoe dan ook moesten we hier zo snel mogelijk overheen zien 
te praten. 

Terwijl ik mijn spullen terug in mijn tas stopte, babbelde 
ik voorzichtig wat verder over hoe ver hij nog terug moest 
rijden en of hij het op tijd zou redden voor de avondklok. 
Rafael klopte het kleedje voor me uit en gaf het opgevouwen 
aan me terug, de schat. Terwijl ik onhandig in mijn tas zocht 
naar mijn mondkapje, liepen we terug naar de boulevard. 



12 

Voorzichtig keek ik opzij, naar hoe Rafael met zijn nette 
werkschoenen door het losse zand ploeterde. Nog altijd wist 
ik niet zeker of het aan het randje blote buik, zijn lengte of 
zijn nog altijd zenuwachtige houding lag, maar de 
aantrekkingskracht was er niet gekomen.  

‘That’s me,’ zei ik, terwijl ik naar boven wees naar mijn 
appartement.  

Het afscheid, nog zo’n vreselijk date-moment.  
Ik merkte dat hij dichter naar me toe wilde komen. Hij 

keek wat ongemakkelijk rond en stapte naar voren, maar ik 
voelde direct een blokkade in me opkomen. Ik wilde die 
afscheidszoen echt niet. Opgelucht voelde ik het koordje van 
mijn mondkapje in mijn tas. Ik verbrak het oogcontact en 
trok het kapje met een onnodig gebaar omhoog zodat ik er 
verontschuldigend naar kon wijzen. He, stomme corona, we 
kunnen ook niks meer tegenwoordig. 
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2. 

GETTING OUT 

 
December 2020 

 
‘Hé Cara, kom je nog even binnen voor een wijntje?’ riep 
Matthew, mijn Amerikaanse onderbuurman, terwijl hij zijn 
hoofd om het kozijn van hun voordeur stak. De theedoek op 
zijn schouder herinnerde aan wat er binnen gaande was. 
Vanuit de woonkamer klonken de stem van zijn partner Jeff 
en het geluid van glazen die tegen elkaar tikten. Ik stond 
halverwege de stenen trap. De muren van het kleine 
appartementengebouw waar zich slechts vier woningen 
bevonden, één op elke verdieping, waren wit en ruw 
gepleisterd, met hier en daar een barst die door het vocht van 
de zeelucht was verkleurd. Heel even overwoog ik het. Naar 
binnen stappen, schoenen uit, op hun bank ploffen, vertellen 
over mijn avond. Maar mijn blaas had weinig boodschap aan 
gezelligheid. 

‘Ander keertje!’ riep ik, terwijl ik met haastige passen de 
trap op schoot, de sleutel al in de aanslag.  

Een aantal maanden daarvoor had ik mijn moeder 
gevraagd om even te komen zitten. ‘Ik wil je iets vertellen,’ 
had ik gezegd. Ik had haar gebaard plaats te nemen en twee 
glazen op tafel klaargezet. (Nou denk je misschien dat dit de 
introductie is van mijn coming-out, maar zover zijn we nog 
niet. Zover was ik toen nog lang niet. Ik had nog vele 
significante aanwijzingen nodig die ik - nog een hele lange 
poos - keurig zou blijven negeren. Aanwijzingen, tekens, 
weggevertjes, rode vlaggen.) 

Nee, ik had mijn moeder gevraagd om aan tafel te komen 
zitten omdat ik een andere belangrijke stap wilde bespreken. 
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Ik was toen 27 jaar en we bevonden ons midden in de 
pandemie. Ik woonde en werkte toen al ruim drie jaar in 
Amsterdam en het thuiswerken dat bij die periode was gaan 
horen had een vergrootglas gelegd op de ontevredenheden 
die ik al een tijdje meedroeg. Ik wilde niet meer terug naar 
kantoor. Ik wilde ook niet in Amsterdam blijven wonen. Ik 
was er niet op mijn plek en mijn intuïtie vertelde me dat ik 
een verandering nodig had; een drang die, elke keer dat ik 
tijdens werkuren op zoek ging naar symptomen van een 
burn-out, werd versterkt. Vermoeidheid, prikkelbaarheid, 
somberheid… Ik scrolde door de lijst en vroeg me af of het op 
mij van toepassing was. Oké, dat was misschien wat 
dramatisch. Ik wist zelf ook wel dat ik niet echt overspannen 
was, maar ik zocht naar een meer onderbouwde uitweg. Iets 
met meer fundering dan: ik heb geen zin meer in dit 9 tot 5 
leven en ik ga ervandoor.  

‘Mam,’ zei ik die avond nadat ik de glazen vol had 
geschonken met witte wijn, ‘ik heb besloten mijn baan en 
huur op te zeggen.’ Die meer gegronde reden was er 
uiteindelijk niet meer gekomen.  

Nou was mijn moeder inmiddels wel wat gewend van mij. 
Ik had vaker in het buitenland gewoond, ik was au pair 
geweest, ik had als stewardess gewerkt. Allerlei random 
plannen die me tijdelijk bezighielden omdat ik altijd de drang 
had om weg te gaan; om iets nieuws te beginnen, om een 
nieuwe plek te ontdekken. Ik wilde altijd maar weg van het 
dorpse leven waarin ik was opgegroeid, omdat ik nog altijd 
mijn échte pad niet gevonden had, ook niet in de grote stad. 
Mijn moeder bleef rustig zitten en vroeg: ‘Oké, en wat ga je 
dan doen?’ 

Eerlijk toegegeven had ik daar nog niet echt een antwoord 
op, maar om niet té onverantwoordelijk over te komen, 
besloot ik min of meer ter plekke dat ik voor een maand of 
twee-drie naar het buitenland zou gaan en die tijd zou nemen 
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om na te denken over wat ik nou echt wilde in het leven: even 
afstand, wat ruimte voor reflectie. Want dan zou er vanzelf 
wel een nieuw plan op mijn pad komen. En de plek waar ik 
altijd op uitkwam als ik een bestemming zocht waar ik 
onverhinderd in mijn eentje heen kon gaan en waar ik me 
altijd helemaal thuis voelde, was Sitges. 

‘Kijk!’ zei ik tegen mijn moeder terwijl ik haar foto’s liet 
zien van een prachtig penthouse dat aangeboden werd op 
Airbnb. ‘Dit is fantastisch!’ 

Het huis op de pagina was vanbinnen niet groot, maar 
had een enorm dakterras met uitzicht over zee. Het bevond 
zich direct naast de grote kerktoren waar Sitges bekend om 
staat, waardoor ik direct kon uitmaken waar het huis zich 
bevond: key locatie, kon niet beter.  

‘Ha,’ lachte mijn moeder, ‘dat kan je nooit betalen.’ 
‘Ja, wel dus!’ riep ik enthousiast, en ik drukte meteen op 

de knop “reserveren”.  
Drie maanden later bevond ik me in dat appartement, net 

terug van mijn date met Rafael. Eerlijkheid gebiedt mij te 
zeggen dat ik me deze plek nooit had kunnen veroorloven, 
ware het niet voor de pandemie. Nu zat ik hier voor een 
kwart van de normale huurprijs, alles om die paar reislustige 
en enigszins brutale toeristen maar mee over de grens te 
trekken. Mijn baan en huis in Amsterdam lagen inmiddels ver 
achter me. Ik had er op de dag van vertrek misschien een 
klein traantje om gelaten, maar enkel omdat ik met het 
dichttrekken van de deur drie jaar van mijn leven afsloot en ik 
nou eenmaal niet zo goed ben in afscheid nemen. Eenmaal in 
Sitges, had ik er niet meer van kunnen genieten dan dat ik 
deed. Elke ochtend als ik wakker werd, stond ik eerst even uit 
het raam te turen. Dat was mijn favoriete plek daar; dat 
stadje, die boulevard. Ik luisterde naar de straatmuzikant die 
onderaan de kerk stond te spelen. Ik vermaakte me door het 
groepje oudere vrouwen dat elke donderdagochtend Tai Chi-
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les kreeg op het strand te observeren. Ik genoot van hoe de 
kamer elke avond rood kleurde door de zonsondergang. En ik 
genoot van mijn vrijheid, van mijn lege agenda. Van opstaan 
en doen waar ik zelf zin in had. 

Ik voelde mezelf steeds meer loskomen van de 
maatschappij. Ik had geen afspraken meer, geen 
verplichtingen. En alles in mij zei me dat dat goed voor me 
was. Beetje bij beetje raakte ik dat nare onderbuikgevoel kwijt 
dat ik in de afgelopen jaren, in de dagelijkse sleur van het 
“normale” leven, had opgebouwd. Af en toe, als ik mijn 
ouders belde, vroegen ze naar mijn vooruitgang. En zoals van 
ouders te verwachten valt wilden ze natuurlijk graag horen 
hoe fijn ik het had, maar ook heel graag een idee krijgen van 
wat ik hierna zou doen. De tijd tikte door en ik had nog altijd 
geen idee. 

Ik liep het terras op dat uitkeek over de stranden van 
Sitges. Ik schonk mezelf wat water in en ging zitten, 
nadenkend over de avond. Geen van mijn verwachtingen was 
uitgekomen. Wederom. Ik voelde mezelf terugvallen in een 
oud patroon waarin ik me afvroeg of ik teleurgesteld zou 
moeten zijn door alweer een date die op niets uit was 
gelopen. Geen romantische, allesomvattende emoties. Geen 
‘he, waarom kom je niet nog even mee naar binnen’, in de 
hoop de date nog even voort te laten duren. Of seks. Nee, ik 
was gewoon weer alleen thuisgekomen en ik kon al mijn 
persoonlijke spulletjes die ik van mijn nachtkastje had 
gehaald, voor het geval dat, weer emotieloos uit gaan stallen.  

Terwijl de avond zich in mijn gedachten opnieuw 
afspeelde, schoot ik in de lach. Dacht hij nou echt dat ik hem 
direct vroeg mee te gaan naar de slaapkamer? Dat dat mijn 
verleidende, sensuele tekst van de avond was? Niks geen: ‘he 
kom nog even een drankje doen,’ maar gewoon: ‘ik moet echt 
heel nodig naar de slaapkamer, wink wink’. Wij Nederlanders 
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staan toch bekend om onze directheid. Grijnzend keek ik 
naar de donkere golven. 

Maar waarom had ik dat eigenlijk niet gedaan? Niet 
gevoeld? Niet gewild? Waarom had ik meteen weer die knoop 
in mijn maag gevoeld toen Rafael me vroeg om af te spreken? 
Meteen een directe: nee, daar heb ik helemaal geen behoefte 
aan. Zelfs nu uit alle gesprekken met Rafael was gebleken hoe 
veel we gemeen hadden. Eindelijk iemand die geïnteresseerd 
was in lezen en schrijven, en niet enkel mee raasde met de 
maatschappij. Iemand die al in het eerste contact makkelijk 
over zijn gevoelens kon praten. Eindelijk iemand die me 
nieuwe artiesten doorstuurde en begreep naar welke emotie ik 
op zoek was als ik muziek draaide. Van al die 
overeenkomsten was ik enthousiast geworden. Want dat had 
ik nog niet veel vaker meegemaakt. En daarom dacht ik dat 
het met hem weleens anders zou kunnen zijn. De reden dat ik 
mezelf bleef aanmoedigen om op die date te gaan, was omdat 
ik ergens dacht (en hoopte) dat mijn twijfel zou omslaan naar 
het positieve. Zoals ze zeggen dat aantrekkingskracht kan 
groeien als je iemand hoort praten, en ziet bewegen. Dat dat 
weer niet was gelukt op deze date, dat zou me toch moeten 
teleurstellen.  

Maar in plaats van teleurstelling, voelde ik slechts één ding 
bij thuiskomst: opluchting. He, dat zat er weer op. Dat had ik 
weer achter de rug. Alsof het een verplichte tandartscontrole 
was: je wil het niet, maar je weet dat je er om de zoveel tijd 
aan moet geloven. Zo beleefde ik daten. He, nu kon ik mijn 
omgeving in ieder geval weer vertellen over een date-
ervaring. Dan kon ik ze weer geruststellen. Zie je wel: ook ik 
heb dates. Ook ik ontmoet jongens. Ook ik ben normaal.  

Ik was opgelucht dat ik me weer in mijn eigen bubbel 
bevond; ik had het prima naar mijn zin in mijn eentje. Ik 
voelde me eindelijk weer comfortabel. Maar normaal voelde ik 
me allesbehalve. Zeker toen ik later op de avond een berichtje 
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van Rafael ontving, waarin hij uitte hoe leuk hij de avond had 
gevonden en dat hij me graag weer eens zou zien deze week. 
Dat hij bang was me af te schrikken door dit meteen uit te 
spreken, maar dat ik het risico waard was. 

Ai. Dat was confronterend. Want dit was toch wat ik 
wilde? Zo’n lief en romantisch gebaar. Zo’n start van een 
nieuwe ontmoeting, een nieuwe relatie. Maar waarom voelde 
ik er dan niks bij? Althans, niet de juiste dingen. Want terwijl 
mijn ego groeide, groeide mijn ongemak ook. En hoewel dit 
me nog meer reden gaf om door te gaan, om hem nóg een 
kans te geven, wist ik dat dat niet eerlijk zou zijn. En dus 
kapte ik het de volgende ochtend af.  

 


